아량과 여유가 있고
침착하고 게다가 상대방을 중심에 꼭 잡고
자기에겐 이 세상에 지금 이 사람 밖에 없다는 느낌을 주는
오하라 시옹 씨입니다.
후쿠시 씨가 돌아가셨다는 소식을 듣고
깊은 생각에 잠겨있는 시옹 씨 곁에 앉은 채로 있으면서
나는 시옹 씨가 추쿠시 씨를 마음 속으로부터
사랑하고 있었구나 하고 느끼게 되었습니다.
상주가 되어 후쿠시 씨의 장례식을 마친 그날 밤,
시옹 씨는 불쑥 한 마디 했습니다.
'인간이란 좋건, 그르건 그 사람의 특성을 살리면서
최후까지 그 사람답게 죽어가는 것이군요,"
요노 씨의 임종 때와 마찬가지로
나는 후쿠시 씨의 임종에도 부닥쳐서 골똘히 생각한 일입니다.
타인의 행위를 지레짐작으로 판단한다든지,
더구나 비판한다든지 하는 것이
얼마나 잘못 된 것일까요,
요노 씨나 후쿠시 씨나 숨을 거두는 그 순간에
평소에 늘 그래오던 익숙한 행위를 통해서
그 사람답게 죽어가는 듯이 보였습니다.
그러나 요노 씨나 후쿠시 씨가
몸소 가르쳐준 것은 똑같은 행위라 해도
동기나 그 행위의 내용이 언제나와는 다른
역전하는 것으로 될 수 있다는 것입니다.
후쿠시 씨도 얼핏 보기엔 평소 때의
그 허풍과 별 다름없어 보이는 행동을 취하면서
임종의 순간이 임박해오고 있음을 무의식 속에서 예감하고
그러한 형식을 모든 사람들에게 감사하는 마음을 전했을 것입니다.
요노 씨는 자기 평생을 통해 가장 수치스러웠음에
틀림없을 추한 과거를 드러내 보이면서,
그것을 통해 구세주이신 예수님께
'행여나 비천한 저를 마중나와 주소서'라고 부르짖으며
취후의 순간을 마친 것입니다.
인간이라고 하는 것은 비록,
어떤 사람이라고 해도 그 사람에게 마이너스라고 간주해 온 일이
또는 일생의 오점이라 할 수 있는 일이,
최후의 막다른 곳에서 뒤집혀 플러스가 될 수 있는 현실을
이 두 눈으로 똑똑히 본 것입니다.
매춘부로서의 과거를 짊어지고 있던 요노 씨도,
허영과 허풍으로 따돌림을 받던 후쿠시 씨도
죽는 그 순간에 전 생애에 빛이 비취어 일생을 완결한 것입니다.
이러한 은혜가 어느 순간에 주어지는가 하는 것은
사람의 지식으로 헤아릴 수 없는 일일 것입니다.
나는 곧잘 아쿠타가와 류노스케나,
아리시마 타케오나 다자이 오사무,
그리고 가와비다 야스나리같은 작가들의 자살을 머리에 떠올립니다.
그러면 반드시 릴케틔 시가 연상됩니다.
그것은 참으로 그들을 위해 쓰여졌다고 여겨 지는 것입니다.
- 왜, 너는 기다리지 않는가,
그 무게가 견디어 낼 수 없는 것이 될 때까지,
그 때 그 무게는 역전하는 것이다.
그것은 그저 그토록 순수하므로
그렇게 무거운 것이다.
- 릴케 '진혼가'-
릴케는 이름도 없는 작은 사람들에게 작용하는
'은총의 순간'에 관한 예지를 지닌 시인임에 틀림없습니다.
그리고 동시에
고통스런 최후로 자결한 예술가들의 모습은
살아 있는 우리들에게 격렬하게 도전하며
삶의 의미를 계속 묻고 있는
그들의 삶과 죽음을 통해,
우리들의 비참함이
빛으로 역전되도록
촉구하고 있는 것같이 여겨 지는 것입니다.
---------------------- (완) --------------------------------------------------
|
|
